괴테는 모든 것을 말했다 ㅣ 스즈키 유이 ㅣ 리프 ㅣ251118 ㅣ 일본소설

 

서론: 괴테는 모든 것을 말했다 ㅣ 스즈키 유이 ㅣ 리프 ㅣ251118 ㅣ 일본소설

문학의 역사에서 특별한 순간들이 있습니다. 2001년생 신예 작가 스즈키 유이가 단 30일 만에 완성한 첫 장편소설로 제172회 아쿠타가와상을 수상하며 일본 문단에 혜성처럼 등장한 것도 그러한 순간입니다. 『괴테는 모든 것을 말했다』는 단순한 데뷔작을 넘어, 언어와 진실, 학문과 사랑이라는 보편적 주제를 탁월하게 직조한 지적 모험담입니다.

홍차 티백에 적힌 한 줄의 명언에서 시작된 이야기는 우리에게 근본적인 질문을 던집니다. 수많은 말들이 넘쳐나는 세상에서, 우리는 무엇을 믿고 무엇을 말해야 하는가? 이 작품은 그 질문에 대한 아름다운 답변입니다.

 

괴테는 모든 것을 말했다 ㅣ 스즈키 유이 ㅣ 리프 ㅣ251118 ㅣ 일본소설

 

 

---

본론

1. 책 소개

① 제목: 괴테는 모든 것을 말했다

② 저자: 스즈키 유이 (2001년생, 일본 현대소설가)

③ 출판사: 리프

④ 출간일: 2025년 11월 18일 (한국어판)

⑤ 장르: 일본소설

⑥ 페이지수: 248쪽

 

 

---

2. 줄거리

히로바 도이치는 일본 최고의 괴테 연구자로, 평생을 독일 문학의 거장 괴테를 연구하며 살아온 학자입니다. 어느 날 아내와 함께 찾은 결혼기념일 식사 자리에서, 그는 홍차 티백의 작은 꼬리표에 적힌 한 문장과 마주합니다. "Love does not confuse everything, but mixes." 괴테의 이름이 함께 적혀 있었지만, 수십 년간 괴테를 연구해온 도이치조차 본 적 없는 낯선 문장이었습니다.

 

도이치는 이 문장이 괴테의 말이 맞는지 확인하기 위한 탐색을 시작합니다. 독일에는 "괴테는 모든 것을 말했다"는 농담이 있습니다. 어떤 명언이든 "괴테가 말하기를-"이라고 덧붙이면 설득력을 얻는다는 의미죠. 하지만 진정한 학자인 도이치에게 이것은 그저 농담으로 치부할 수 없는 문제였습니다.

 

도이치는 이 문장을 여러 언어로 번역해봅니다. 영어에서 독일어로, 다시 일본어로 옮기면서 문장의 의미가 미묘하게 변화하는 것을 느낍니다. "사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다." 그의 머릿속에는 잼과 샐러드의 이미지가 떠올랐습니다.

 

'confuse'는 잼처럼 모든 것을 뒤섞어 구분할 수 없게 만드는 것이고, 'mix'는 샐러드처럼 각각의 재료가 고유한 맛을 유지하면서도 조화를 이루는 것입니다.

 

이 발견은 도이치에게 단순한 학문적 호기심을 넘어선 의미를 갖습니다. 그는 자신의 괴테 연구를 두 가지 유형으로 구분해왔습니다. '잼적 도이치'와 '샐러드적 도이치'. 전자는 모든 것을 혼동하고 뒤섞는 방식이고, 후자는 각각의 요소를 살리면서 조화를 이루는 방식입니다. 만약 이 문장이 진짜 괴테의 말이라면, 그것은 자신의 연구 방법론을 정당화하는 핵심 증거가 될 수 있었습니다.

 

도이치는 자신의 제자와 동료 연구자들과 함께 이 명언의 출처를 추적합니다. 그 과정에서 괴테의 방대한 저작들, 편지, 대화록을 샅샅이 뒤지지만 정확히 일치하는 문장을 찾을 수 없습니다. 오히려 탐색이 깊어질수록 더 많은 의문이 생겨납니다. 이 문장은 정말 괴테가 한 말일까? 아니면 누군가가 괴테의 여러 문장을 재구성한 것일까?

 

탐색 과정에서 도이치는 언어의 본질에 대해 깊이 사유하게 됩니다. "말은 붓에 닿는 순간 죽어버린다"는 문장처럼, 생각이 언어로 표현되는 순간 그 생동감을 잃는 것은 아닐까? 나비를 표본 상자에 고정시키면 더 이상 날갯짓할 수 없듯이, 말도 한번 고정되면 그 역동성을 잃는 것은 아닐까?

 

젊은 제자는 도이치에게 말합니다. "전 괴테가 모든 것을 말했다고는 생각하지 않습니다. 한 인간이 모든 것을 말하기란 불가능하니까요. 그래도 괴테는 정말로 모든 것을 말하려고 했구나, 그런 생각은 듭니다." 이 말은 도이치에게 새로운 깨달음을 줍니다. 중요한 것은 괴테가 실제로 모든 것을 말했는지가 아니라, 모든 것을 말하려는 그 시도와 열망이 아닐까?

 

도이치의 스승은 그에게 이렇게 말합니다. "말을 찾는 건 학자의 본분이지. 하지만 말이란 끝까지 불편한 도구야. 도무지 익숙해지는 법이 없거든." 이 말은 도이치에게 큰 울림을 줍니다. 우리는 평생 말을 사용하지만, 말은 결코 완벽한 도구가 아닙니다. 그럼에도 우리는 말 외에 다른 대안을 찾을 수 없기에 계속해서 말을 사용할 수밖에 없습니다.

 

이야기는 명언의 출처를 찾는 탐정 소설처럼 전개되지만, 동시에 도이치와 그의 가족, 제자들의 일상이 섬세하게 그려집니다. 아내와의 관계, 제자들과의 대화, 동료 학자들과의 논쟁 속에서 도이치는 점차 깨닫습니다. 출처를 '알아내는' 것과 그 의미를 '살아내는' 것은 전혀 다른 문제라는 것을요.

 

소설의 마지막에 이르러 도이치는 중요한 결론에 도달합니다. 그 문장이 정말 괴테의 것인지는 더 이상 중요하지 않습니다. 중요한 것은 그 문장이 자신의 삶에 어떤 의미를 주었는지, 그리고 그 의미를 어떻게 살아낼 것인지입니다. 사랑은 정말로 모든 것을 혼동시키지 않고 섞습니다. 잼처럼 구분 불가능하게 만드는 것이 아니라, 샐러드처럼 각각의 고유함을 유지하면서도 아름다운 조화를 만들어냅니다.

---

3. 장점

① 압도적인 문학적 교양: 연간 1,000권을 독파하는 작가의 독서량이 작품 곳곳에 녹아 있습니다. 괴테의 『파우스트』를 비롯한 세계 문학의 명작들이 자연스럽게 인용되고 재해석되면서, 독자에게 풍성한 지적 즐거움을 선사합니다.

② 독창적인 메타 구조: 명언의 출처를 찾는 과정 자체가 언어와 진실의 본질을 탐구하는 철학적 여정이 됩니다. 줄리언 반스의 『플로베르의 앵무새』를 연상시키는 포스트모던한 구조가 돋보입니다.

③ 섬세한 번역의 미학: 영어, 독일어, 일본어를 오가며 번역의 문제를 다루는 부분이 특히 인상적입니다. 언어가 바뀔 때마다 의미가 미묘하게 변화하는 과정을 통해, 번역의 불가능성과 가능성을 동시에 보여줍니다.

④ 학문과 일상의 조화: 딱딱할 수 있는 학술적 주제를 가족의 일상, 결혼기념일 식사, 제자와의 대화 같은 친근한 소재와 결합시켜 누구나 공감할 수 있는 이야기로 만들었습니다.

⑤ 젊은 작가의 노련함: 23세의 나이에도 불구하고 문장과 구성의 완숙도가 놀랍습니다. 오래된 느낌의 소설이면서도 현대적인 감각을 잃지 않는 균형감이 탁월합니다.

---

4. 감상평

① 지식을 넘어선 지혜: 이 소설은 많이 아는 것보다 깊이 이해하는 것이, 출처를 확인하는 것보다 의미를 체득하는 것이 더 중요하다는 메시지를 전합니다. AI 시대에 더욱 절실한 통찰입니다.

② 사랑에 대한 새로운 정의: "사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 섞는다"는 문장은 사랑의 본질을 탁월하게 포착합니다. 진정한 사랑은 상대를 자신과 구분 불가능하게 만드는 것이 아니라, 각자의 개성을 존중하면서 조화를 이루는 것임을 깨닫게 합니다.

③ 언어의 한계와 가능성: 도이치가 겪는 고민은 곧 우리 모두의 고민입니다. 완벽한 소통은 불가능하지만, 그럼에도 우리는 계속해서 말하고 이해하려 노력할 수밖에 없습니다.

④ 독서의 기쁨: 요시다 슈이치가 말했듯이, 이 소설에는 "무언가를 아는 것, 알고 싶어 하는 것"의 근원적 기쁨이 가득합니다. 책을 읽고 생각하는 행위 자체의 즐거움을 상기시킵니다.

---

5. 추천독자

① 문학과 철학을 사랑하는 독자: 괴테, 파우스트, 세계 문학에 관심이 있다면 이 책은 보물창고와 같을 것입니다.

② 번역과 언어에 관심 있는 독자: 다중 언어를 넘나들며 의미의 변화를 탐구하는 과정이 매력적입니다.

③ 학자와 연구자: 학문의 본질, 연구의 의미에 대해 근본적으로 성찰하고 싶은 분들에게 권합니다.

④ 명언과 인용을 좋아하는 독자: 은유 작가의 말처럼 "명언으로 지은 집"을 경험하고 싶다면 꼭 읽어보세요.

⑤ AI 시대를 고민하는 독자: 신형철 평론가가 지적했듯이, 읽고 쓰는 인간적 권리를 지키고 싶은 모든 이들에게 필독서입니다.

---

6. 작가정보

스즈키 유이는 2001년 후쿠오카현에서 태어나 현재 세이난가쿠인대학 외국어학연구과에서 영문학을 전공하는 대학원생입니다. 연간 1,000권의 책을 읽는 독서광으로, 고전문학을 폭넓게 탐독해왔습니다.

어린 시절 후쿠시마로 이주한 후 동일본 대지진을 직접 경험하며 언어와 진실에 대한 깊은 관심을 품게 되었고, 초등학교 6학년 때 처음 소설을 쓴 것이 문학의 출발점이었습니다. 2024년 단편으로 하야시 후미코 문학상 가작을 수상하며 데뷔했고, 이 작품으로 2000년대생 최초로 아쿠타가와상을 수상하는 쾌거를 이뤘습니다.

신형철 평론가는 그를 오에 겐자부로, 히라노 게이치로와 나란히 놓으며 큰 기대를 표했습니다.

---

7. 목차

• Prologue
• Ⅰ
• Ⅱ
• Ⅲ
• Ⅳ
• Ⅴ
• Ⅵ
• Epilogue
• 저자 후기
• 옮긴이의 말

>>> 출처 교보문고

---

결론

『괴테는 모든 것을 말했다』는 단순히 명언의 출처를 찾는 이야기가 아닙니다. 이것은 우리가 어떻게 살아야 하는지, 무엇을 믿어야 하는지, 어떻게 사랑해야 하는지에 대한 근본적인 질문을 던지는 작품입니다.

스즈키 유이는 23세의 나이에 문학의 본질을 꿰뚫는 통찰을 보여주었습니다. "모든 것은 이미 말해졌다"고 할지라도, 자신의 언어로 다시 말할 때 그 말은 비로소 진짜가 됩니다. 괴테가 모든 것을 말했는지는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 우리 각자가 자신만의 문장을 찾고, 그것을 살아내는 것입니다.

이 책을 덮고 나면 당신도 묻게 될 것입니다. 내 삶을 완성할 한 문장은 무엇인가? 그 문장에는 사랑이 있는가? 이 질문에 답하는 여정이야말로 진정한 문학의 힘이 아닐까요.

 

>>> 책소개

>>> 쿠팡 구매 링크

괴테는 모든 것을 말했다 [쁘띠수첩+당근볼펜] - 일본소설 | 쿠팡

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."